IPCreator:真实而又残酷的现代政治游戏——人性角斗场。
纸牌屋 第一季 House of Cards Season 1 (2013)
纸牌屋 第一季的剧情简介 · · · · · ·
经过数轮激烈角逐,新一届美国总统加勒特·沃克(迈克·吉尔 Michael Gill 饰)诞生,自称水管工的众议院多数党党鞭弗兰西斯·安德伍德(凯文·史派西 Kevin Spacey 饰)在其背后功不可没。然而高傲自大的政客弗兰西斯并未如愿当上国务卿,他为此恼怒不已,发誓要将背叛了自己的沃克拉下宝座。利用新总统拟推的综合教育改革法,弗兰西斯操纵《华盛顿先驱报》女记者佐伊·巴恩斯(凯特·玛拉 Kate Mara 饰)大做文章。初战告捷,他旋即指派手下对新政府展开新的围剿,同时巧妙化解躲避来自政敌的明枪暗箭。他犹如来自伊甸园的毒蛇,巧舌如簧,翻云覆雨,紧紧咬住所有人的弱点,以实现自己的目的。“没有永远的敌人,只有永远的利益”,这句话在弗兰西斯身上得到最佳体现……
本片根据Michael Dobbs的同名政治小说改编。 ©豆瓣
《纸牌屋》:一幅华府政治的全景图
也许多年以后,当House of Cards在各项指标——包括收视率、艾美奖获奖情况、Netflix2013年的业绩、电影评论人士口碑等等——上获得了傲人的成绩时,会有铁杆影迷想要参观一下电影拍摄地,亲身嗅闻一下银幕中华府的政治气息。
他们会发现,影片中的主要场景,不过是发生在方圆三英里的范围之内,走起路来不费功夫。
美国华盛顿特区(Washington D.C.)是一个特殊的存在。「华盛顿市」的名字比其城市本身的定位来的要晚。美国建国之初,南北方在定都一事上存在分歧,最终,首都既不是纽约,也不是南方某个城市,这个当时名为「联邦城」(The Federal City)的城市最终获此殊荣。1791年9月9日,「联邦城」更名为「华盛顿市」。「妥协」下产生的结果,最终见证了一个又一个政治妥协故事的诞生与发展。
《纸牌屋》的故事,就发生在这里。
华盛顿特区依波多马克河(Potomac River)而建。北岸的林肯纪念堂与华盛顿纪念碑相互平行,彼此呼应,沿着这条横轴向东,就能到达参众两院所在地国会山,以及东边的最高法院。波多马克河的北岸,运行着美国引以为傲的三权分立政治体制,这里是既是彰显美国民主制度的直观实例,也是政治批判者眼中「波多马克河畔索多玛」的所在地(依《旧约圣经》记载,索多玛是一个耽溺男色而淫乱的城市。在英文中,是带有贬义的词语。这里意指黑暗腐败的政治家)。
如果借用一下审视北京的「中轴线」的方法,沿华盛顿纪念碑向北,不到一英里,就能来到美国行政分支所在地的白宫。这「一横」和「一纵」,构成了华府政治的大舞台。
在白宫北侧,K街(K Street)横穿而过,一路向东,与南北向的North Capitol Street相交汇。到了这里,你也就离中央车站(Union Station)不远了。如果是短途旅行,不少白宫职员、国会山议员、说客与其他公职人员都会从这个车站前往四面八方——他们或去波士顿接洽能言善辩的知名律师,或前往选区与选民沟通见面。
2003年的迷你剧K Street(《白宫前街》)把美国的说客群体搬上荧幕。故事的背景是华府的K街,这里是大批智库、游说集团和公关公司所在地,世界银行和国际货币基金组织也坐落在这里。在这部迷你剧里,无论是同白宫行政分支打交道,还是平衡国会山的各方利益,最终确保有利于自己所代表的利益团体的法案通过,通过制作者对剧中角色虚实结合的塑造和表现,观众都可以从该剧中找到相关问题的答案。
在这样一个横平竖直的整齐版图中,宾州大道(Pennsylvania Avenue)斜穿其中。这条把白宫和国会山连接在一起的道路成为了权力的代名词。在四年一次的总统就职典礼上,新任总统——这个被视为全世界最有权力的人——的车队会通过宾州大道,前往白宫开始总统生涯。
如果你是个路痴,读了以上的文字肯定要骂娘了。在大多数时候,若论冲击力,单纯的文字绝对比不过感同身受的图片和视频。那么我们不妨回到《纸牌屋》每一集的片头中。在1分25秒的片头曲中去:36副图片依次出现,白昼与黑夜的华府呈现在我们眼前。除了上文提到的白宫、国会山、宾州大道、中央车站以外,还能看到东国会山路、二战纪念碑、Reflecting Pool以及尤利西斯·格兰特纪念铜像。一切的一切都告诉你:欢迎来到华府!
美国众议院民主党党鞭弗兰克·安德伍德(Frank Underwood)是一名长袖善舞的政坛老手。从哈佛大学法学院毕业后,其政治生涯一路坦途,先后成为了南卡罗来纳州历史上最年轻的州议会立法者和众议院民主党党鞭。妻子Clair经营着一家非营利性组织,旨在为不发达地区提供饮水等援助。但是除了这种表述,Clair的事业似乎也是丈夫政治生涯中的重要筹码。
虽然没有孩子,但是二人的生活依然幸福而有奔头。Underwood先生甚至常有闲情逸致去华府知名的「苍蝇馆子」品尝猪排。
然而当得知自己无法按照之前总统的承诺担任国务卿一职时,Underwood的生活轨道发生的变化。
美国的政治剧有悠久的历史,导演弗兰克·卡普拉的《迪兹先生进城》和《史密斯先生去华盛顿》描绘了美国国会政治中丑陋的一面。最近的《新闻编辑室》(The Newsroom)也充分展示了美国政治与媒体的共生关系。
而首播于2000年的《白宫风云》(The West Wing)更是堪称政治剧的巅峰。长达七季的剧集塑造了两个任期的时间内,美国华府政治生态的全貌。斩获多项艾美奖奖项的《白宫风云》奠定了政治剧的多项「必备情节」:有血有肉的政客,难以协调的利益关系,立足当下的争议话题,以及影片背后自由派人士的议程设置。
除了以上诸多特质,《纸牌屋》还延续了推动情节发展的重要动因:欲望。
欲望源自于对权利的渴嗜。当Underwood落选国务卿时,无限的失落和愤怒,成为了所有事件的导火索。
Underwood常说,钱不难买,难买的是忠诚。在一系列政治运作中,他坚持践行这一原则:收买所有人的忠诚。面对Zoe,他坚信自己掌握着主动权,Zoe就像一只嗷嗷待哺的绵羊,没有还手之力可言;面对众议员Russo,Underwood手握把柄,将Russo玩弄与股掌之间,无论是怂恿他背叛选民,还是督促他竞选州长,最终的得利者永远是Underwood自己;面对自己的贴身保镖,Underwood命令他只能做一个一言不发的「石头」(rock),像狗一样服从即可;甚至面对总统的幕僚长,Underwood也认为可以凭借帮助其孩子入学来收买她的「忠诚」。
忠诚,华府永恒的主题。即使在国会山的更衣间和健身房,这两个字的气息也挥之不去。美国政治评论家克里斯·马修斯(Chris Mattews)说过一句话:如果你想交一个朋友,就请他帮你一个忙。在充满利益交易的政坛,有经验的政客善于通过告诉别人他们爱听的东西,从而从他们那里获得自己想要的东西。
2001年,赢得「世纪大选」的小布什在上任伊始,任命保罗·奥尼尔(Paul O’Neil)担任财政部部长。直言敢讲的奥尼尔经常发表与布什行政分支相冲突的言论,在反恐和伊战方面的冲突尤其明显。正如老布什错误选择了苏特担任最高大法官(苏特法官并非保守派代表,相当于老布什把自由派阵营的代言人送进了最高法院),儿子在财长方面的选择也颇有「当爹的」风范。卸任后,奥尼尔接受记者采访,回忆了自己和布什的多次不和甚至争吵。角色和观点的冲突让自己痛苦不堪,最终,不到两年的时间,布什便用约翰·斯诺(John Snow)取代了奥尼尔的位置。
记者的采访,与大量详实的文件资料,最终结集出版,书名就叫做,《忠诚的代价》(The Price of Loyalty)。
再处心积虑的政客也有失误,再精心编制的蜘蛛网也有破绽。我们常用「黑天鹅」来形容经济运行中的不确定性和突发状况,对于Underwood来说,他所经营的一切还是出了问题。
终于,危机爆发了。
厨房里的Underwood夫妇发生了激烈的争吵。
这里的逻辑看上去颇为简单:妻子认为国务卿受恩于她的男人,理应看在她男人的份上帮自己一把。然而在丈夫看来,这根本就是无稽之谈,因为不仅不存在「受恩」一说,而且外交上的努力很多都是徒劳的,只能说是「万事分已定,浮生空自忙」,自己根本无法促使国务卿把这事办妥。似乎问题的核心在于:国务卿的无能(the inability of the State Secretary)。
但事实上,两人的根本矛盾在于:夫妻之间的利益交换链条断了。
是的,这事听上去太残忍了——连夫妻之间都需要利益交换链条!但这就是摆在Underwood面前的事实,也是他们夫妇二人早年结合之时埋下的种子。妻子Clair曾经很坦诚地对自己的摄影家情人说,当面对众多追求者的时候,她深知只有Underwood才能给她想要的,言下之意是,当丈夫无法给与自己想要的东西时,婚姻便分崩离析。
平心而论,这真的不怨她的丈夫。政治是一盘高深的棋盘,高手和普通玩家的区别就是在于能否透过迷雾看懂错综复杂的局势,懂得下一步如何落子。可是困难在于,这盘棋不是两个人在下。太多的未知让最杰出的玩家也有可能栽倒在菜鸟的一步臭棋下。
沿着时间轴回溯,我们很难说Underwood设计好的棋局哪里出了问题。也许是他对于自己昔日新闻发言人的Remy栽培无方,导致今日的Remy为了追名逐利不惜与曾经的老板分庭抗礼;也许是那个应召女郎Rachel无法保守秘密,使得自己的幕僚Doug疲于应付最终酿成大祸;当然,更有可能的解释只能是:Underwood没有管住自己裤裆那玩意。难道真的只有和记者Zoe发生关系,才能得到自己想要的吗?
乔布斯教会了人们「Connecting the Dots」,但是有些事情,即使事后看来,我们也不是那么容易缕清楚的。
不管怎样,当故事发展到Ruso竞选州长的时候,事态的发展已经沿着Underwood无法控制的方向发展了。
但是,即使一切都在Underwood的掌控,这种无力感,依然不怨她丈夫,当然,也不怨她自己,因为他们都有无法克服的劫难:衰老。
Clair和Underwood深知,自己最大的敌人就是岁月。当Clair坚持晨跑(甚至在白天没时间的时候,也要在夜晚补上),当Underwood选择划船机(Rowing machine),我们看到的是对于永葆青春的无限热忱。是的,他们不能老,因为华府上空的「权永不眠」,政治家拼的是精力,能否能容光焕发地出现在推杯换盏当中,似乎已经成了判断一个成功政客的标志。而对于Clair而言,女人的天性让她又多了一分努力——即使不为了我的事业,我也要为了我的美丽而奔跑。
听上去很美好,但是Underwood的划船机的纤绳还是断了,Clair也不慎跑入了墓地,遭到老者的痛骂与诅咒——一切似乎都是一语成谶,一切结果都似乎即将应验。
在厨房的争吵中,Underwood不慎将碗打碎,自己的手也划破了(S01E09)。
还记得《纸牌屋》的海报吗?那个鲜血淋淋的手高举胜利的「V」字手势,此时的Underwood似乎如阿Q一般,不相信危机的到来早已侵蚀了胜利的希望。
政治从来都是勇敢者的游戏,也是合作者的游戏。因此,无畏的合作者是最可怕的。当「自己人」成为了不稳定因素,结局谁也无法预料到。
我们不妨认为,政治就是双人划船,两个人彼此仰仗,谁也无法承担另一方失败的后果。Underwood和记者Zoe第一次见面时的那幅画(双人划船),似乎印证了这样一个说法。
《纸牌屋》背后的那些七七八八: A Companion to…
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:公鸡(来自豆瓣)
来源:https://movie.douban.com/review/5807949/
House of Cards是同学推荐看的,在Netflix上面一口气看完了。美国宫斗自然很好看,但是如果只是欣赏演员高超的表演和起伏的剧情, 看的就有点不太到位了,这毕竟不是《白宫甄嬛传》。如果讲宏观政治大局的计算,《大明王朝》可能比《纸牌屋》还好。这个剧里面涉及到的政治技巧比较微观和操作层面,虽然戏剧化地夸张了很多,但描写地确实入木三分。另外《纸牌屋》其实也是很有营养的一部戏,有些暗线点出来的东西其实很有意思。比如NGO和政客的关系,又比如竞选筹款和党内控制。House of Cards我又推荐了很多其他人看。现在关于这部戏的评论大多注重于其商业发行方式,或者演员的演技,却忽略了戏本身的政治科普意义。这篇文章算是给我的朋友们说说我的见解,也算是一部读析指导。
- NGOs
美版《纸牌屋》 与英版原作最大的不同之一就是加进了非政府组织NGO的影响。华盛顿应该是世界上非营利组织最为集中的地方。近三十年NGO在华盛顿的生态里也起到了越来越重要的作用。当然,现实环境中的NGO罕有议员老婆做老板. 但是议员和NGO的广泛联系确实存在。这其实非常好理解,西方政治体系的议员需要在所有国家大事上投票和选择立场。了解所有事情显然是非常困难的,因而每一个议题上总有一些有影响力的议员能够左右同党的选票。每一个议题后面都有几个主要的NGO,对于这些NGO来说争取这些议员自然是很重要的事情,因为他们能改变游戏规则。大家所不明白的主要是NGO对于议员的意义 。这个意义在近几十年之间也有些变化。三十年前的议员往往在自己负责的议题上有着广博的知识,他们在这些问题上所起草的立法往往反映自己真实的意见,很多时候议案也都是他们自己所写(比如戏里最早那个起草教育法案的那个老头,现在这样自己写的情况基本没有)。然而这些年由于竞选财政监管放开,竞选的竞争也加大不少,议员们的主要工作业变成筹集竞选资金争取在下一次竞选获胜。关于起草法案的这些事情往往交给NGO里面的人去做,甚至一些相关的演讲也是NGO里面的年轻人写的(比如我一个在华盛顿的NGO工作的朋友每年要给政客们写500多演讲稿)。另外一些人道主义的NGO也会有议员直接挂名。这样的情况在英国也很常见。NGO和议员也就形成了一种互惠关系,无论是立法还是人道,相关功劳的大部分会记在议员头上,争取政治影响力,另一部分功劳NGO会留给自己以争取更多的资金。基本上现在的华盛顿NGO成了一种立法外包组织。在中国的语境下,也可以说是笔杆子外包团。这也许也是经济发展下社会分工加剧的体现-政治家仅仅负责选举,而真正在乎游戏规则的人负责立法内容。
- 竞选筹款,党内控制,说客
Kevin Spacey在戏里的House Majority Whip的职责我不想多讲了,不知道的可以去查。如果把立法看成两军作战,whip基本上等同于政委的角色- 保证大家服从党的统一安排,逃兵叛兵一枪毙了。基本上成功的社会组织都要有这样一个角色,无论是教导主任还是党鞭,总需要有一个人负责吓人,权力才可以畅通,组织才能有效。戏里的 Frank Underwood之所以能胜任党鞭这一角色,首先,如Peter Russo的遭遇可见,取决于对黑材料的掌握;而更重要的是Frank Underwood似乎能给很多议员提供竞选帮助和资金-当然这也就是这部戏最不真实的地方,之后再详述。之前说了,政治家的主要-也许是唯一-的工作就是获得竞选成功,他们的大部分精力也都放在这些事上(政治家有别于行政体系内的官僚,后者是要管事的)。美国下议院任期极短,里面的大部分人除了准备下次竞选其实也没什么心思干别的。对与国会议员级别的选举,宣传经费是主要的决定因素,掌握钱袋子也是党内政治权力的源泉之一,正如俗语所云“Hold the balls, and the heart and mind would follow.”
美国的政治经费主要通过几个渠道: PACs, 直接筹集资金,和基金会。对于竞选进行监管的Federal Election Commission (FEC) 对各种渠道都有严格规定。例如工会公司等等不能直接捐款,而要通过成立 Political Action Committee (PAC)来“帮助”竞选人。一般的PAC能够报销政治家竞选上的旅费住宿等等 (顺便说一下政客们在享受上花钱可不含糊),但是公司工会对PAC的捐助有上限限制。而2012年新批准的一种Super PAC则能花钱打宣传竞选人政策的广告或者抹黑其对手的广告。Super PAC虽然不能报销旅费等直接费用,它的好处是没有捐助上限,而监管的漏洞还保证了捐助者在竞选前的匿名性。另外Super PAC也是为什么2012年美国竞选花了上十亿美金的一个主要原因-它打破了捐助上限的约束。相较与不成熟的民主国家选举监管机构,FEC的监管算是相当严格。但说到底规定是死的人是活的,通过各种拐弯抹角的规避方式,金钱和政治总能紧密的连在一起。显而易见,金钱往往会集中在最有影响力的政治家身边,而政治家则可以“指挥”这些资金去帮助低层政治家。比如FEC直接允许的一种方式就是:政治家可以成立 Leadership PAC 把自己酬到的钱帮助其他人组织竞选团队。 《纸牌屋》和现实出入的地方则是Frank Underwood对于这种资源的掌握程度大到不可思议。而现实的华盛顿能掌钱的政治家不少,特别是共和党人。但是多头格局也是为什么共和党不太团结的原因之一。实际上真的出现一个Frank Underwood这样的人对于一个党派未尝不是好事,正如剧中所言“Bad, for a greater good.”当然也有可能 “Bad, for a greater bad.”
说客,lobbyist(戏里的那个黑人),也是这里不可缺少的环节。 如戏中指明的,他们是商业和各种集团利益“合法地”影响政治的关键环节。《纸牌屋》对lobbyist的描写已经足够明了,我不必在重复讨论。在此之外值得一体的是说客和政客之间的旋转门关系,一些有足够外部支持的说客可能会当上议员或者官员,比如小布什政府的许多官员,退下来的议员也有很变成说客,利用自己在国会的联系挣钱。这些都加强了政治与金钱的联系。东西方整体都有所谓关系的影响,只不过后者”含金量“更高。无论如何,这些都是美国政治的内在机制。
- 政治建功与计算
在美国参议两院,作为立法者的议员们的政治功绩的定义很简单:推动重要立法的通过。法案的昵称往往就就是立法者的名字,比如Dodd-Frank Act, 这本身就是一种荣誉。同样的,立法通过的方式也很简单:取得超过一定数量的议员投票支持。议员的支持并不是免费的,除了法案本身相对中立的立场(详见median voter theorem),每个议员都有自己在乎的东西,而且选出他们的辖区也都希望他们能在国会为辖区争取利益,俗语叫“Bring home the pork.”所以在立法的内容和过程中计算议员们的自身利益和地区利益是很重要的一个环节,Frank Underwood那个贴满议员名字磁条的白板就是他的计算器,当然作为党鞭他对各个议员的立场和利益早已烂熟于心。
立法的过程和技巧相当复杂,一个法案可以合起来过,可以分开来过,可以加上一条恶心人的条款让其不过,也可以加上一条诱人的条款让它过,可以一直辩论拖到人少的时候过,也可以等到人多的时候过等等等等。党派领袖对立法过程的悟性和组织能力能起到决定性作用。比如某某关键议员选区需要钱建公路,立法领袖在起草相关的法案时就可以加上一条拨款条(术语叫earmarking)。对这部戏里面的情况,同时也是现实情况而言,竞选成功后总统所代表的行政利益和在竞选时支持总统党派的党的利益往往会出现分歧。党派领袖也不一定会买总统的帐,比如戏里面民主党党魁便叫总统“he can f**k himself.”现实中民主党的前总统克林顿后期大部分法案实际上是依靠共和党人的支持通过。这样的例子也能充分体现了行政利益和党派利益冲突的情况。一个相关的体外话就是希拉里之所以08年输了党内选举,可能跟很多民主党人不爽克林顿当年的行径有关,当然这只是猜测。从这个角度讲,总统把Frank Underwood留在国会便很有他的道理(从12,13集的连环计里也看的出总统不是个没脑子的人)。一言蔽之总统也需要在朝中有人,才能推动自己的立法议程,建立政治功绩。当然聪明的Frank Underwood明白如何在这样的大局观下取得自己的利益。
- 新闻
由于剧情需要《纸牌屋》里的新闻与政治的关系被描述的过于鲜艳。事实上这样的操做不一定需要议员和记者直接联系,也不一定非要上个床什么之类的。关键政治时期新闻对民意的影响,民意对政治过程的反作用戏里阐述的已经很清楚了,这里不多说了。好像新闻界的术语叫做 agenda setting。基本原理上来说,选民会去在乎些什么跟他在新闻里看到了些什么很有关。做为资讯的接收者,新闻本身的内容远远没有 “为什么我会看到这样的新闻?”“和信息发布者希望我看到这样的新闻后做出什么样的反应?”和“这条新闻指向的观众是谁?”这三个问题重要。在重大事件发生的时期,这后三个问题往往更能揭露新闻背后的真相。
政治斗争
“That’s how you devour a whale, Doug, one bite at a time.”
这似乎是Underwood复仇方略的概括:一次一口,才能把整只鲸鱼吞下。除了直接兵变,现实中的政治斗争的常见形式也是先打马仔后擒贼王。毕竟政治本质上是一个多数派游戏-权力意义上的多数-被架空的人不可能有什么实际权力。Underwood贯穿全局的操作思想便是把总统选出来的人选踢掉换上自己支持的人。当然他操作地完全好像是总统自己的选择。确实也有可能总统没意识到,正如Underwood自己所说“战友能成为最可怕的敌人”,因为战友了解你,也知道如何麻痹你。从另外一个方面这也说明内奸的可怕,一个假支持者比十个敌人更危险。
- Give and Take-投桃报李
《纸牌屋》里面出现的投桃报李不少,例如Jefferson ball的门票,斯坦福的入学等等等等。虽然在高层对高层的交往中,这样的小手段可能难以起大作用,上下级之间,前辈晚辈之间这些就非常重要。学经济的知道你的负债就是别人的财富,这句话同样适用与政治,让别人帮忙也给了别人要求回报的权力,也就是财富。当下的有权之人对未来的新星的帮助也可以看作权力在时间上的转化,或者权力的投资与回报。这种转化在历史上数不胜数,例如胡雪岩等等等等。对有希望的后生来说,这也是一种“势”与“实”之间的转化,高手在“势”与“实”的来回转化中能实现两者的同时增长,这在东西方政治都适用,比如《硬球》里Lyndon B Johnson的故事。以前的美国政治家喜欢搞surrogate familiy 代理家庭来提拔后辈,比如华盛顿和他的年轻军事幕僚”家庭成员“,如汉密尔顿,为他任总统时迅速建立起行政控制力量起了关键作用。华盛顿在处理和后生汉密尔顿关系上,很厉害的一点就在于他给予汉密尔顿更大权力的时候知道同时调整自己对汉密尔顿的态度,认可其势。这也很大程度上保证了联邦党在华盛顿在世时期能保持如日中天。如今surrogate familiy这种形式在美国可能已经少见,但在其它地方也许还在流行。
- 里子与面子
王家卫的《一代宗师》讲到了里子和面子的问题,所谓“面子给人递一根烟, 里子就得杀一个人”。生搬硬套到这里Doug就是Underwood的里子,面子Underwood给Peter Russo倒了杯酒,里子Doug就得满华盛顿找个妓女。面子Underwood给老婆办了个慈善晚会,里子Doug就得去恐吓酒店经理。凡是大事基本都有明暗两条线,也许场面上的人给自己找个好用的里子挺重要。
- 大腿与红唇
权力与财富集中的地方也总是美女集中的地方,这并不能怪女人太功利,只是有多少爱权势的美男就有多少爱权势的美女,只不过大家走不同的路,用不同的方式而已,同样理智冷静。越进入这些小圈子也就越容易碰到把自己的身体当工具的女人,zoe是一个很好的例子,裤裆是她们成功的小捷径。 《纸牌屋》里Underwood对Zoe说的一句话很有意思“老男人会玩弄你伤害你最后把你抛弃。” 这句话表面是威胁实际上是疼爱和怜悯,Zoe倒是给他回了句大实话“You cannot hurt me.” 男人的通病似乎是在任何情况下都假设女人会楚楚可怜的为自己伤心,因而对其心存怜悯。铁了心混名利场的女人恐怕很少真是如此,而且这样的假设可以致命,如上所述最近的朋友能变成最坏的敌人,而往往只有女人才能成为男人最近的朋友。美国政治家里能把脑袋夹在女人的白花花大大腿间来完成政治任务的大概只有本杰明富兰克林(而且是在60岁高龄)。Underwood和Zoe在这部戏里真不知道是谁征服谁。对Zoe而言,让Underwood起了征服欲便是她对Underwood的成功征服。对于一个议员来说这种事情最好不做,做了也要懂得不要妇人之仁。古今中外真正死在女人手上的大多是拖拖拉拉的情种,结果害人害己。我想这些故事的教训就是,如果因为什么原因错过了青涩爱恋而已经成就了飞黄腾达,索性应该放了需找真爱的妄念,这个年头的名利场上反向选择风险太大。
纸牌屋 第二季 House of Cards Season 2 (2014)
纸牌屋 第二季的剧情简介 · · · · · ·
上一季结尾,弗兰西斯·安德伍德(凯文·史派西 Kevin Spacey 饰)的真实目的逐渐显露出来,老谋深算的他有条不紊将副总统的职位攫到自己手中,并着手扶持杰姬·夏普(莫莉·帕克 Molly Parker 饰)竞选党鞭,展开对总统加勒特·沃克(迈克·吉尔 Michael Gill 饰)的全面围捕。生活中,弗兰克对克莱尔(罗宾·怀特 Robin Wright 饰)温情脉脉,夫妻二人的关系升华到新的阶段。而对于胆敢威胁到自己的人,他则毫不留情地予以抹杀,即便是曾亲手调教出来的佐伊·巴恩斯(凯特·玛拉 Kate Mara 饰),一旦羽翼丰满妄图振翅高飞,也只有丧身殒命,成为可悲的政治牺牲品。
不见硝烟的政坛战争仍在继续,尔虞我诈的官场,谈笑间灰飞烟灭…… ©豆瓣
纸牌屋 第三季 House of Cards Season 3 (2015)
纸牌屋 第三季的剧情简介 · · · · · ·
经过煞费苦心的钻营设计,弗兰西斯·安德伍德(凯文·史派西 Kevin Spacey 饰)如愿坐上总统宝座。但在他执政的半年时间里,民调支持率一路走低,而其强硬专横的执政风格也在党内外备受争议。为了成功赢得2016年大选,弗兰西斯力推精心打造的《美国就业法案》笼络人心。此外,和俄罗斯接二连三的较量中,他步步为营,小心周旋,却也不免壮士断腕。克莱尔(罗宾·怀特 Robin Wright 饰)雄心勃勃,试图在联合国一建功勋,夫妇俩携手出征的过程中渐行渐远。受了重伤的道格(迈克尔·凯利 Michael Kelly 饰)被迫闲赋在家,他始终关注弗兰西斯的动向,时刻渴望回到幕僚团队。
在更大的政治利益或者政治理想面前,每个人都不得不做出惨烈的牺牲,以迎接即将到来的蜕变…… ©豆瓣
纸牌屋 第四季 House of Cards Season 4 (2016)
纸牌屋 第四季的剧情简介 · · · · · ·
在2016美国总统大选进入白热化阶段之际,第一夫人克莱尔(罗宾·怀特 Robin Wright 饰)与丈夫弗兰西斯·安德伍德(凯文·史派西 Kevin Spacey 饰)走向决裂,谋求政治上的新发展,弗兰西斯接连败阵,焦头烂额。雪上加霜的是,先驱报记者卢卡斯·古德温(塞 巴斯蒂安·阿塞勒斯 Sebastian Arcelus 饰)假释出狱,铤而走险刺杀安德伍德,使美国陷入空前危机。但是这次枪击案意外弥合了安德伍德夫妇之间的裂缝,也导致强敌邓巴退出大选。一波未平,一波又起。极具明星光环的共和党候选人威尔·康威(乔尔·金纳曼 Joel Kinnaman 饰)强势登场,克莱尔寻求副总统席位,恐怖分子制造绑架事件,更有媒体对安德伍德历年涉及的脏事展开深挖掘。
为了保住现有的一切,站在民主和自由荣光下的总统不惜制造恐怖与战争…… ©豆瓣